Crónicas del gato

Al fin llegué, pensé mientras bajaba del camión en la vieja terminal de autobuses de Pachuca. Como siempre el olor conocido a estiércol y a sudor me golpeó la cara. Era cerca de la medianoche, yo estaba muerto de cansancio, solo pensaba en encontrar una cama dónde poder dormir unas horas para mañana seguir mi viaje hacia la Ciudad de México. Aún adolorido por el largo camino, me monté en el primer taxi que ví pasar. Al centro, al centro, creo que le dije. Mientras avanzábamos, saqué de mi mochila los papeles que ya había revisado cientos de veces en los últimos 3 días. Si cerraba este contrato mañana, ya no tendría que seguir viajando por todo el país y al fin podría abrir mi negocio. La sola idea hacía que me temblaran las manos.  Yo ya no era un hombre tan joven, pero aún quería cosas. Mi casa, mi familia, mi negocio. Iba pensando en esto, casi soñando y sonriendo, cuando de pronto el taxi se detuvo.  -Ya llegamos- dijo el conductor señalando la calle Atontado, le pagué y ba...

Todas ellas eran brujas. El pequeño niño lo sabía desde siempre, porque trataron de llevárselo siendo apenas un bebé. Lo sacaron de su pequeña cuna y unas manos llenas de plumas negras lo cobijaron. Aunque eran cálidas, no podía dejar de llorar y sus chillidos en la noche fueron los que alertaron a la gente del pueblo. Cuando lo encontraron, estaba entre los matorrales, lleno de tierra y aterrado, pero había sobrevivido. Recién aprendió a hablar, contó su historia del rapto pero nadie le creyó. Era un niño extraño, silencioso y sin amigos y muchos pensaban que estaba mal de la cabeza. Pero él sabía. Observaba de lejos a las mujeres del pueblo, las seguía mientras iban a lavar su ropa al río, o las espiaba mientras cocinaban, esperando por cualquier señal. Quizás mezclaban hierbas extrañas con la comida o quizás usaban a los animales del corral para algún ritual, pero eran muy cuidadosas y nunca se delataron.  El tiempo pasó y el niño se convirtió en un hombre. Y las ideas que tenía...

¿Me muestra su amor con una planta? Juan no podía creerlo. Sostenía la suculenta entre sus manos sin saber qué hacer o qué decir, mientras Mercedes lo miraba con esos ojos llenos de devoción. Era irritante. Llevaban meses saliendo juntos y él había tenido que escuchar historias infinitas sobre el trabajo de Mercedes, sobre los cotilleos de sus amigas, sobre los problemas familiares, en fin, que él sabía ahora más de lo que hubiera deseado. Y todo para qué, para que el día que cumplían un año de novios ella le diera esta planta horrenda y nada más. Mientras que él había ahorrado durante meses para llevarla de paseo fuera de la ciudad. Sentía la frustración hirviendo por su cuerpo, incluso su cara debía tener el tono rojizo de un camarón, característico de cuando se molestaba. -¿No te gustó?- preguntó Mercedes al fin, quizás percibiendo la tensión en el aire. Sus ojos húmedos como si estuviera a punto de llorar. Eso fue todo. Juan no supo en qué momento lanzó la planta hasta el otro lado...

Gorda. Gorda y preciosa, me dice siempre una voz desde las alturas. Yo no tengo ojos, pero me percibo pequeña, llena de agua y muy verde. Aunque creo que en algún lugar mis hojas tienen un toque de morado, muy coqueto. Pero gorda no soy. Eso me molestaba muchísimo al principio, cuando me trajeron a vivir aquí. Llegué adormilada un domingo, en mi vieja maceta de colores. Recuerdo que cabía muy bien en ella y hasta me sobraba espacio para extender mis raíces.  Desde que yo era un minúsculo brote, recuerdo haber estado en esa maceta y era la única casa que yo conocía. Estaba bastante cómoda. No me había dado cuenta que comenzaba a quedarme chica hasta que llegué aquí, junto a esta ventana. Alguien comenzó a cuidar de mi como nadie lo había hecho. Me daban un baño fresco cada cuatro días y movían la tierra junto a mi cuerpo para que no estuviera apretada. Yo podía estirarme más y más, hasta que mis ramas daban un tronido delicioso. De pronto mi cuerpo se hizo más fuerte y mis hojas se ...