Crónicas del gato

Tecleo frente a la computadora,no recuerdo si la historia de mi vida o un mensaje insulso en el hi5,solo tecleo. Quiero deshacerme por un rato del agobio,olvidar los pasillos llenos de fantasmas del hospital,hacer a un lado mi preocupación y mi pánico y mi dolor y a mí misma. Fundir mis pensamientos,parecen estar congelados e inmóviles,parecen estar aguardando por algo,pero no sé qué es ese algo y no puedo poner un alto,no puedo derretirlos y volverlos algo cálido y bello. Están ahi,cristalizándome. El gato se dá la vuelta sobresaltado al oír el teléfono. Presto! En otro teléfono muy lejano,al norte del país,una voz de fémina le contesta. El gato respira nuevamente,no pasa nada,controla tus nervios,es solo la familia que pide noticias del lirio. Mi lirio. Y entonces ocurre. Se produce una especie de estallido,la computadora se apaga de pronto y escucho voces hablando al unísono,bocinas de autos desesperados,risas inconmensurables y las luces,las luces de la casa parpadean com...

Llegué a Nueva York a las 3 de la mañana. Estaba nevando cuando tomé el taxi para ir al hostal,pero no recuerdo el frío,ni lo que ví entonces tras la cortina de hielo. Nada tenía ya,solo había tristeza,orfandad,vacío. El entumecimiento estaba dentro de mí. Bajé del auto y estaba en Manhattan,la mochila apenas si pesaba un poco,seguramente el gato,que en esos momentos no tenía cabeza para nada,había metido solo vestiditos de primavera dentro. Ni hablar. Saqué del abrigo el pretzel comprado en el aeropuerto y eché a correr a la entrada del "Chelsea Hostel",casa provisional para viajeros sentimentaloides. Al acostarme en la litera de arriba supe que no volvería a pintar. Todos los faros estaban apagados. No había más colores. Y lloré,lloré hasta quedarme dormida. -¿Por qué tú llorando anoche? Al salir de "Papaya king" ella se puso frente al gato y él,aún con el hot dog y la malteada en las manos,miró a un lado y a otro,pensando que quizás la chica lunátic...