PARTE UNO- la mandrágora,el gato y el héroe de élmer mendoza

llegamos al pueblo a eso de las 4 de la mañana y el cielo era un cliché de azules y estrellas.
hacía tanto frío que caminábamos como siamesas,unidas por la cadera,los antebrazos y las chamarras.
-el don nos dejó muy lejos-dijo de pronto mi tía maga,mi hermana de marca lunar,maestra de cartas,de costelaciones,de ímpetu.-vamos a tener que caminar cerca de 2 kilómetros.
-ni modo-y seguimos andando mientras clarea.

la casa de la tía es toda blanca,con una antena parabólica del tamaño de un ovni,la única con electricidad en el rancho hasta donde yo me acordaba.
al ver el plato de alambre,casi puedo verme acostada en el sillón grandote,durmiendo.
mi tía debe estar molida,pero al mirarla solo noto ausencia,anda pensando nada mas.
debe ser lo del sobrino postizo.
-¿piensas en ricardo?-le pregunto sabiendo que no me va a contestar.

-a las mujeres solo nos toca preocuparnos-nos dijo la mamá en la carta de hace un mes.
-esas son locuras de pueblo nomás-respondió la maga-hay que hablarle,hay que ir.

observo el rancho,durmiente y rojo y sigo caminando en silencio.
frente a nosotras la casa de la tía maga-mandrágora.
la puerta esta oxidada por el solazo.
me dan ganas de lanzarme al océano y de luego bebérmelo.

*

"el amante de janis joplin",tomo el librín del estante y le hojeo.
me atrapa como podría atraparme una red de pescadores y todo porque me lo recuerda a él.
¿donde estará?
no el amante de la janis,sino el otro david valenzuela,el ulises,el eneas,el otro héroe de azar.
ricardo.
cuando pasan el código de barras por la pistola de luz cereza,pienso en el queso fresco,en los magueyes.
en el sol de flama.
el desierto infinito.

*

ricardo helguera fué el mayor,su padre al nacer pensó que el niño venía mal,porque sus ojos eran casi transparentes,e intentó devolvérselo a la partera sin éxito.
después se le tornaron de color jade,eran lagos minerales y todos dejaron de tenerle miedo de un día para otro,excepto la madre,que presentía el futuro y veía nubarrones.
fué un niño extraño.
un solitario que no aceptaba reglas,ni horas.
un niño broncudo,además,que les robaba a sus hermanos los juguetes solo para enterrarlos en sitios complejísimos.
quien tocara lo confiscado recibía una tunda loca.
si yo no juego nadie juega.
era un descarriado.
mi tía mandrágora lo conoció desde bebé,e igual pudo advertir su sublevación innata.
ella llevaba viviendo 3 años en el rancho cuando nació.
convertida en el ave del paraíso de mi tío,no podía abandonar el lugar,así que comenzó a hacer amistad con su cuñada,hasta que se volvieron inseparables.
mujeres de almodóvar,mujeres de isabel allende.
ricardo era el tema.
la tía mandrágora echó las cartas cientos de veces,siempre la misma respuesta.
veía al niño a lo lejos,hosco,en un mutismo constante,y se le hacía un nudo de marinero.
era una pena,él no le caía mal.

*

a los 14 años no se duerme mucho,hay que verlo todo.
pero mi tía andaba en sus 40´as y cuando me asomé a su cuarto la hallé acostada a la mitad de la cama grande,durmiendo como lirón.
afuera se oía el muuu constante de las vacas,según el reloj de la cocina era la una de la tarde.
salí silenciosa,como un ninja con pies de pluma.
y corrí rumbo a su casa.
en la ventana de su cuarto toqué la clave.
dos tocs fuertes.
tres tocs rápidos.
un toc leve.
abrió de inmediato y las cortinas ondearon huracanadas.
como lo había hecho cientos de veces,salté la cornisa,solo que ahora mis piernas ya no colgaban.
la tela blanca,serpentina,no me dejó ver nada hasta que estuve dentro.
el jade.